Article
21480 discoveries · Hand-picked discoveries from the open web, newest first.
-
8个月的钢笔使用感想
自小学搁下钢笔之后，我就基本不再使用钢笔了，原先时校门口买的笔，已经完全被风干、无法使用了。至于是墨水之因，还是钢笔质量之故，已然无从探究。只不过自去年（2025年）十二月时，钢笔这一事物，又重新进入到我的脑海里。至今，已用了8个月。此文，我想谈谈我使用的一些心得。 一开始，是彩墨吸引了我。去年12月，吉林省放了全国及至东北都少有的雪假，我便受益其中。在我刷B站时，不停地，平台推送的钢笔视频吸引了我的注意。那时，我还未订阅正经“玩”钢笔的博主，所以最初吸引我的并非钢笔本身，而是彩墨。多么好的东西啊！中性笔的颜色依靠厂商的心情，什么样子的色彩都依照他们；但墨水，却可以肆意搭配！（这里指染料墨水，切忌混合不同类型的墨水）我被勾住了，进了这大门、上了这“贼船”。 本来，我计划的是买一根蘸水笔的，但是一看，高价、低价皆有，对我这个刚刚进入此方世界的“新人”来讲简直眼花缭乱，便找了一根钢笔。这样，我的第一支小学后买的钢笔便到来了。 第一支——白金·小流星 入手，外观很灰暗却又平平无奇，或者说有一种简约的美感。这支笔没笔夹 1 ，而以六棱笔身替代笔停的功能。但白金在这只笔中塞进了一个弹簧密封系统，因此，虽然较为廉价，但也有较好的气密性。 不过，随着使用，这只笔的敝病也显出了一些： 它的铱粒比较饱满，虽然对于厂家来讲这最不易出问题，但我还不太喜欢。我们都知道，钢笔的笔尖（即铱粒）是有打磨的属性在
涵哲子居 · ZH
-
博客如何写文章
博客如何写文章 一个外观特别华丽、动画特别流畅的博客，却没有一篇文章或只有“欢迎使用XX”的默认欢迎文，那就只是徒有其表；而一个外表简洁、排版卡顿的博客，却持续产出内容、用心灌注，就藏金于内了。我想表达的是文章的重要性，但有很多人，我认为“不会”写文。并非真正地“不会”，毕竟大家都肯定写过作文，但错误地匹配了文章与博客，使人困惑十分。所以我写下本文，希望让每一个新开博客的人都能输出优秀的文章，也希望会有更多的人拥有自己的博客、发布内容。 一、长文与短文 （长文：指篇幅较大、存有完整内容的文章；短文：指碎碎念、说说等篇幅不会太长的文本） 我注意到一些人的文章全是100、200字的短文，述叙一下某事大概，然后就无更有内容的文章了。本文讲的大多是长文，之所以要先说长短文之分，是因为我认为过多产出短文而缺少长文，对一个博客来说不太好。我说的短文并不是指那些描一件事，看法直思路清晰的，整文只不过篇幅较短；而是那些三四句的抒发牢骚、没有明确主旨。当然，博客有很多种，并不是说写短文不好，而是要划出来长文区与短文区的分界线。很多人用评论系统，做了一个专门的“说说”版块，就是一个极好的解决思路。 为什么写长文？我们可能想作技术文章，可能要写旅行游记，可能要写一篇议论文或评论文章。为什么写短文？我们可能要写点“朋友圈”似的文案，可能要写偶然的、不想写作成长文的技术发现，亦或是进长文正文前的“幕后”、“
涵哲子居 · ZH
-
周记：开学第一、二周
周记：开学第一、二周 开学第一周 整理以前的物件 成文于七月廿二至廿三（9月3日至9月4日）左右，具体已忘 （看来我写东西还是要署一下日期啊 :O ） 我在整理书桌时，翻出很多21年的物件，顿时有些感触，于是做了本文。其中一些物件承载了一部分回忆，却舍不得扔掉，想用本文来让以后的我能够记起它们。 今年是26年，我初三，这些所剩下的物件都是我二三年级时留下的，首先是一个学而思网校的箱子和一个学而思网校的盒子（我家里有一纸箱子、一纸盒子，一个是学而思的，另一个也是学而思的）。那时我大概刚上语文网课，学而思网校针对低年级同学都有些趣味航天的小课件，大箱子的主题是「玄奘定律」，而盒子的主题是航天相关，有一个唐僧的爱豆任务摆件，2个航天卫星的钥匙扣，一些讲义、本子之类的，和很多贴纸（盒子）。我看着这些东西，脑海中便不由想到曾经的那个小朋友。人们很喜欢做“朝花夕拾”这样的事，从后来的视角看以前总能有一些不一样的想法，却没有甚么“后悔药”能改变历史，真是有些感叹了。 还有一样东西是我之前上素描课的器材，那时刚报课简直心高气傲，花了100多元钱买了画架、夹子、削笔刀、14B铅笔之类的东西，却不到2个月就不上课了。我现在看来，我三分钟热度的问题早已体现，而我在最近有一年的时间才自己书面总结出来（即我开始写博客的时间）。另外，当时我认为100就是巨资了，200元就是很大的数字，可现在却以为50、100
涵哲子居 · ZH
-
政治评论几条原则
政治评论几条原则 近来探寻了一下我们中华人民共和国的历史，说实话来讲，是越看越心潮澎湃，也越看越胆颤心惊。 为何会心潮澎湃？作为中国人，抛开其他因素上来讲，中国实力日益增强，经济实力越发优秀，这应当是令我们值得自豪与开心的事情。从经济上看，国家实力变强，人民腰包就丰富了，人民更对国家信任、投入，形成积极的循环。民生上同理。 又为何胆颤心惊？看待历史事物要两面来看。我不大知晓古代封建王朝中、后、总之事件后的时期，看前朝的事件如何，明后的百姓，看洪武四大案如何。不必多言，本题主眼非此，不愿如此时间讲如此政治。 我那心思在看完后便活跃起来，又要压它下去，愿望把我的眼蒙上，嘴闭上，耳封上，颇有非礼勿视勿听勿言勿动的感觉了。作个蒙昧的人，人生可是安稳的，可是蒙昧的，但他心思清明，头脑通透，总不可能垮下去、掉下去，作个疯子了。我恐惧我会掉下去，掉到自以为是、掉到自欺欺人去。为此，我为我自己想出、提出几条原则，希望自己免于真掉下去。 一、不能盲目信奉、支持任何事物；从政治上，决不可个人思想盲目地被任何民族主义、爱国主义或其他精神所控制，要在不断地政治学习和社会实践间确立自己的道路，决定自己是民族主义、爱国主义或其他。世上最可怕的事莫不是丢失自己思想、沦作提线木偶了。一个人被“洗脑”会发生甚么？不清楚甚么是善，甚么是坏，他人说一，做一，说二，迎合二，说三，便双手双脑双脚、身上的任何器官都响应起来、
涵哲子居 · ZH
-
律师会见九次传递毒品：一场自律缺失与监管缺位的双向奔赴
# 写在前面 只有当你愿意让渡部分自由的时候，你才能获得完全的自由。而当你看起来得到了很多自由的时候，你恰恰失去了真正的自由。 昨天又看到一则奇案。 上海某律师，在代理某涉毒刑案时，受家属所托，竟然共计九次在会见时将毒品混入饮料中，带给关押在上海市宝山区看守所的在押犯喝，以“缓解”其毒瘾。 随便贴个链接吧： 【职业底线有人真的没有】判决书案情：一律师会见时传递毒品9次 最终，律师被以运输毒品罪，判处十个月有期徒刑。 我笔力有限，对于荒诞到如此程度的案件，多一个字叙述，都只会削弱它的荒诞程度。 直接上分析。 问题出在哪？ # 一方面是小律师们普遍自我价值感低，不能、不敢、不会对不合理的要求说不。 律师虽然已经远远谈不上是什么精英职业，但相较而言，准入门槛还是有的。能跨过这道门槛的人，基本都是传统意义上的好学生，乖孩子。 在国内高度内卷的现实教育环境下，要成为一个好学生，只有两条路可走，要么天赋异禀，这些人都在理工科，律师行业基本没有；要么成为一个彻彻底底的乖孩子，老实人，完全屈从于学校和家庭的高压规训，通过日复一日的枯燥训练，换取好成绩。 这必然意味着低自尊：只有将自己降维成低自尊的人，才能接受这种毫无尊严的苦难生活。 低自尊的一个重要表现是，对别人的要求总是想尽一切办法满足，哪怕这些要求本身是不合理的甚至非法的。当这些过分的要求没能被自己满足时，低自尊个体还会陷入无休无止的内耗，怀
刑辩人在路上 · ZH
-
小律师让我跟他上午十点同时办理会见，以便当事人趁机串供
很多年前的事了，连当事人的姓名，事情发生的地点，我都不太能记清楚了，应该也没什么好避讳的了。 当事人来自非常偏远穷困的山区，家里先有个远方姐姐率先走出大山，靠着搞小额放贷，闯出了一片天地。 其实就是后来人们耳熟能详的套路贷，不过彼时套路贷这个概念刚刚出现，不像现在，沾上就是个“死，那时不光学术界和律师界，就连司法实务界，对是否构罪也高度存疑，很多法官拿到案子后，左顾右盼，踌躇观望，生怕自己成了“敢为天下先”的那个毛躁蛋。 姐姐闯出来后，就陆续把包括妹妹在内的好些同乡拉扯出去，跟着她一起干放贷。 这是一个很励志，但又注定要蒙上悲剧色彩的故事。 不幸中的万幸是，妹妹还没来及干多长时间，整个公司就被打掉了。如果打掉的时间再晚一些，妹妹的业务上了手，提拔成了“干部”，后果不堪设想。 第一轮打击并没有波及太多基层员工，只有姐姐被带走了，后来打击越来越深入，越来越扩大，又过了几个月，妹妹才被带走。 姐妹两人被关进了同一个看守所。看守所在调配监室时，会将同案犯隔离单独关押。某些极端情况下，同案人员过多，单个看守所不足以满足单独关押条件时，还会异地关押。 虽然姐妹两人的物理距离很近，可能就隔了一堵或几堵墙面，但却根本没有见面说话的机会。 突然有一天，我接到一个电话，是姐姐的辩护律师打来的。由于到案时间间隔太远，姐姐和妹妹分成了两个案子。姐姐的案子已经行将开庭，而妹妹的案子则刚刚到检察院。 律师七绕
刑辩人在路上 · ZH
-
要求花果山法院立即勘误，并向孙悟空公开赔礼道歉的告知书
告知人： 孙悟空 被告知人： 花果山人民法院 告知事项： 要求花果山法院立即就执行通知书、执行裁定书等法律文书上错误记录孙悟空所涉罪名进行勘误，并在省级以上媒体上，公开向孙悟空赔礼道歉，恢复名誉。 事实与理由： 告知人孙悟空，因被诬告陷害，先后历遍水帘洞、流沙河、花果山多家纪检监察单位多轮调查，但始终无法坐实究竟所犯何罪。又经花果山法院和水帘洞中院四轮审判，还是无法得出确切司法结论，最终以“实报实销”潦草收场。本人正在并将继续坚决申冤到底。 抛开实际冤情不谈，哪怕是花果山法院和水帘洞中院自己出具的刑事判决书，也仅仅记录我孙悟空犯非公受贿、职务侵占、倒卖土地三项罪名，根本没有所谓“贪污”一罪。 实际情况是，我孙悟空在任村支书期间，别说没有拿公家一分钱，甚至还为公家垫了几百万。这些都是有账可查，镇政府也予以确认的事实。 本案进入执行阶段后，花果山法院不顾客观事实与法律事实，在包括执行通知书、执行裁定书等各类司法文书上，错误记录我犯了贪污罪。 相关错误记录经传播后，已经对我的个人名誉造成极大破坏，错误引导外界误以为我孙悟空是个罪大恶极的贪污犯，极大程度降低了我的社会评价。 为此，我正式要求贵院，立即就上述所有错误记录我罪名的法律文书进行勘误，并在省级以上媒体上，公开为我赔礼道歉，恢复名誉。 80后刑事律师的办案手记，专注无罪辩护，反抗者的灵魂从未远去。联系方式：liuchen8916@f
刑辩人在路上 · ZH
-
豆包输入法屌爆了！
备注：本文除此段外，均为豆包输入法语音直出，连标点符号都是输入法智能识别添加。 由于最近临近年关，手头的杂事太多，能够分给写作码字的时间和精力越来越少。我一直在想办法，能不能尽量让码字这件事变得更轻松一点。 还真让我找到了办法，答案是豆包输入法。大约一个月以前，豆包输入法突然在小红书爆火起来。当时它还在内测，许多用户参加完内测之后惊呼。从来没有这么神奇的语音输入体验，不管是方言也好，普通话也好，甚至中英混输也好。豆包输入法基本能够百分百精准捕捉。说话者的输入意图在以前。没有任何输入法能够做到这个地步。包括以语音输入、语音识别渐长的讯飞输入法。 说起讯飞输入法，还想插一句，我一直觉得这个公司走的是跟华为差不多的路子，基本都是靠公关政府。拿政府项目挣钱。这种挣钱方法与其说是挣钱，倒不如说是在套取公款。我为什么这么说呢？因为从实际使用体验上来看，讯飞输入法实在很一般，市场不会说谎。如果讯飞真有那么强的话，那么它可能早就先于豆包完成了。对输入市场的颠覆，而实际情况并没有。讯飞的语音识别出现最频繁的场景是哪里呢？我见到的情况哈，是法院。法院的法庭中，为了提高书记员记录效率，都配备了语音识别系统。这个语音识别系统就是讯飞做的。当然了，这个语音识别系统也说不上太差。对于我这样普通话很标准、语速也适中的律师来说，基本能够准确识别。但是当事人本人说话，一方面口音重，另外一方面语无伦次，逻辑感差，识别
刑辩人在路上 · ZH
-
小律师某音商城购物遭遇刷单商家假发货，职业病犯投诉追查后感叹套路太深
1月5号，在某音商城买了一箱车厘子。129块钱，4J，5斤。这个价钱不算贵，刷了好几个直播间，3J和4J的普遍都要149左右。谁买东西都想买个便宜，我便在这家下了单。 很快我就觉得不太对劲。车厘子属于生鲜产品。之前在某音上买的生鲜，全都要么走顺丰，要么走京东。生怕在运输途中耽搁了，到了消费者手里，商品变了质，两边扯皮。这个卖家却发了个基本没怎么听说过的某兔快递。我心想，某兔就某兔吧，谁叫人家便宜呢？一个京东或顺丰的冷链成本不菲，人家已经在价格上让步了，在物流上就别太较真了。 哪知快件一连走了三天，还没有出县城，一直显示在接货点到转运中心的路上。我有点耐不住了。现在气候变暖，郑州这几天的温度竟然又逼近了十几二十度。倘若不看日历，还以为马上就要开春了呢。南方天气恐怕只会更热，在路上憋三天还没出县城，等到到我手里还不得一个星期去了？那车厘子还能吃吗？ 9号中午，我打开某音APP， 准备让卖家催一下物流进度。结果进去一看，物流记录竟然显示商品已经做退件处理，卖家已经退件签收完成。我赶紧联系卖家，问怎么回事。卖家说，快件在运输过程中运丢了，现在可以给我做退款处理。 咱国家电商怎么也有个20多年的发展历程了吧？大约是刚上大学的时候，我进行了我人生中的第一次网购，从淘宝买了一部手机。当时身边好多人，不光是父母长辈这些，连我的几个室友都对网购深表怀疑，唯恐我被骗了。我当时心里也不是很有底，被他们吓
刑辩人在路上 · ZH
-
我也曾为避让电动车而摔个狗啃屎，但我还是觉得自己享福了
刷到了所谓“好心扶起骑电车倒地老大娘，反被起诉索赔22万”的新闻。想起一桩陈年旧事。 我骑电动车，走在通勤必经之路上。 路段中有一截，有工地施工，路面长期洒水。水与粉尘混合，在路面上覆盖形成薄薄的一层糊状物，相当滑。 我与右前方一位老大爷，骑电动车，各自正常行驶在非机动车道上。相距约两个身位。 老大爷的车速相当快，我也不遑多让。风从耳边涌过，呼呼作响。（大约得有30来km/h的车速） 突然，老大爷在紧捏刹车的同时，大幅度极速左转。 整个车子，迅速以近45度角的姿态，斜插入我的车道。 绝没有半点夸张。趁年还没过完，返乡的小伙伴们可以在乡间小道上观察一下，大爷大妈们骑电动车，是否我描述的这个骑法。 后来向警察叙述事件经过时，我才想明白，老大爷为啥要这样骑——因为他到家了，对面就是他所居住的小区。 眼瞅着连人带车就要狠狠撞上老大爷，我大呼不好。一边将前后刹车全部捏死，一边往左拐弯，力求错开老大爷的行驶轨迹。 骤然的刹车锁死了电车后轮（二轮载具还是要买带ABS的），猛然左打的方向破坏了车身整体平衡，湿滑的路面送上临门一脚关键助攻。 半秒后，我飞出电动车，在空中滑了一道笨拙的弧线，然后狠狠摔在地上。 衣服擦破好几处，以至于到单位接待客户时，客户不时用狐疑且八卦的眼光偷偷打量我的破洞衣裳。 右手掌猛烈接地，手掌擦破，大面积渗血，手腕软组织挫伤，至今在扭动手腕时，还会隐隐作痛。 我龇牙咧嘴从地上
刑辩人在路上 · ZH
-
与牛牛的碎碎念之趁机荐书《平面国》
跟牛牛说话特别费token。 牛牛是我闺女，正是最天马行空，奇思妙想的年龄。 我想原因可能有两个：一是小孩子的语言组织形式跟大人不太一样，大人讲话有固定的套路模板，在具体的语境中，一方不必等另一方讲完，就能get到另一方的意思。更有甚者，根本不必等到开口，就知道对方要讲什么。正所谓“你一撅屁股，我就知道要放什么屁”。而你永远无法预测，小孩子嘴里下一句会蹦出什么话来。这就导致你在跟小孩子讲话时，需要集中比跟大人讲话起码三倍以上的注意力。 二是小孩子经常会跳出大人语境中的很多默认设定，追问一些让大人猝不及防的问题。比如两个大人之间讲话，会默认太阳从东方升起，在西方落下。但小孩子却会问你，为什么太阳会从东方升起，西方落下？两个大人会默认天空是蓝色的，但小孩子却会问你，为什么天空是蓝色的？如果要回答这些问题，需要调用海量存储数据，要回忆地球的自转方向，光的散射，大气分层导致的折射率变化等等……这还不算完，调用数据后，还要耗费很多大脑算力，将数据整合成流畅且小孩子能听懂的语言……这样的问题，在每一轮对话中，都会冷不丁给你来上两个，一轮下来，顶你跟大人说一天。 昨天中午跟牛牛一起去吃旋转小火锅，免不了又被小机关枪扫射一番。 牛牛发现了几个月前，牛妈随口敷衍她的一个谬误。 牛牛问牛妈：世上有红橙黄绿青蓝紫，那透明是什么颜色呢？ 牛妈许是困乏极了，随口答道：白色就是透明。 牛牛就这句话琢磨了几个月
刑辩人在路上 · ZH
-
对蚂蚁刮目相看了
给女儿，或者更准确的说，给自己买了个蚂蚁城堡。 一个透明亚克力板材质的小箱子，做成城堡模样，一侧区域堆满了沙，另一侧则隔出各类蚂蚁所需的生存空间。 只需要每隔几天添加一些水和食物，就能像上帝一样，俯瞰整个蚂蚁宇宙的生息演进。 可能没有任何一个人，无论男人或女人，也无论成人或儿童，能够拒绝这种体验。极致的权力体验。 蚂蚁城堡寄过来后，在菜鸟驿站停了将近两天。恰好那两天赶上郑州大风降温，我终于发现它已经送到时，心中惴惴，唯恐蚂蚁们扛不住突然的降温、饥饿、干渴，一去呜呼。 好在老板发货前很用心，沙子里添了水（蚂蚁不用特意喂人类喝的液体形态水，它们能从湿润的沙土中获取水分，机制我现在尚且不明），贮藏区里堆满了草籽。舟车劳顿，蚂蚁们虽难免蔫蔫然，却基本都算健康。 把城堡归置到写字桌上，小小的，细细的一块板，贴着边，仿佛不存在。终于安定下来的蚂蚁们，很快开始了动作。纷纷出动，熟悉环境。 AI技术大发展，使人类对智能的理解也终于上升了一个维度。 智能似乎并不是什么特别的东西，任何一种能与外界交互的东西，我们暂且称之为一个“元”，集合起来，数量上升到一定程度后，就会自发“涌现”我们称之为智能的东西。 所谓智能，不是造物主的神迹，而是力大砖飞，数量叠加的副产品。 从单个蚂蚁的视角看，城堡实在太大了，是它们穷尽子孙万世也无法理解的存在。但在整个蚁群的视角，蚁群仿佛拥有了某种超越任意蚂蚁个体的上层智能。
刑辩人在路上 · ZH