Article
21920 discoveries · Hand-picked discoveries from the open web, newest first.
-
Minecraft跨平台服务器搭建记录
详细记录了使用MCSManager搭建 Paper + 基岩版支持的 Minecraft 跨平台服务器的全过程，包括服务端安装、Geyser 插件接入基岩版玩家、核心插件推荐与配置方法，适合新手快速上手部署并拓展服务器功能。
云端的解构者 · ZH
-
当善良成为廉价品：为什么你的帮助换不来感激？
文章探讨了当善意帮助变成习惯时，可能导致被帮助者形成依赖性人格、认知失调甚至敌意，从心理学角度分析了人际关系中的“帮助为何换不来感激”，强调建立边界与自我价值的重要性，拒绝做“免费客服”。
云端的解构者 · ZH
-
武汉
一篇关于武汉三日自由行的流水账记录。逛了江汉路、黄鹤楼、户部巷和武汉大学，也探索了辛亥革命纪念馆与昙华林。包含了景点感受、实用避坑指南（如江汉路的骗局）以及住宿选址建议，记录一次充满本地烟火气的旅行。
云端的解构者 · ZH
-
记录：傻逼win11美化插件导致资源管理器崩溃
记录一次因第三方美化插件 ExplorerBlurMica 导致的 Windows 资源管理器反复崩溃故障。通过分析事件查看器日志，定位到 Windows.UI.Xaml.dll 模块异常，并详细展示了如何在注册表中搜索和删除问题插件的完整解决流程，最终成功修复系统。
云端的解构者 · ZH
-
苏州
一篇关于苏州几日游的随性记录。逛了拙政园、留园、网师园等苏州园林，也去了寒山寺、明月古寺、山塘街和金鸡湖。分享了苏式面的汤底讲究（宽汤、紧汤、免青、重青）和浇头吃法（过桥、底浇），记录了响油鳝糊、酒酿乌米红烧肉等特色美食的体验，以及寒山寺网红化后的失落感与明月古寺的意外惊喜。包含景点感受、实用游览建议（如工作日清晨逛园林），是一次充满真实体验的苏州慢行记。
云端的解构者 · ZH
-
8个月的钢笔使用感想
自小学搁下钢笔之后，我就基本不再使用钢笔了，原先时校门口买的笔，已经完全被风干、无法使用了。至于是墨水之因，还是钢笔质量之故，已然无从探究。只不过自去年（2025年）十二月时，钢笔这一事物，又重新进入到我的脑海里。至今，已用了8个月。此文，我想谈谈我使用的一些心得。 一开始，是彩墨吸引了我。去年12月，吉林省放了全国及至东北都少有的雪假，我便受益其中。在我刷B站时，不停地，平台推送的钢笔视频吸引了我的注意。那时，我还未订阅正经“玩”钢笔的博主，所以最初吸引我的并非钢笔本身，而是彩墨。多么好的东西啊！中性笔的颜色依靠厂商的心情，什么样子的色彩都依照他们；但墨水，却可以肆意搭配！（这里指染料墨水，切忌混合不同类型的墨水）我被勾住了，进了这大门、上了这“贼船”。 本来，我计划的是买一根蘸水笔的，但是一看，高价、低价皆有，对我这个刚刚进入此方世界的“新人”来讲简直眼花缭乱，便找了一根钢笔。这样，我的第一支小学后买的钢笔便到来了。 第一支——白金·小流星 入手，外观很灰暗却又平平无奇，或者说有一种简约的美感。这支笔没笔夹 1 ，而以六棱笔身替代笔停的功能。但白金在这只笔中塞进了一个弹簧密封系统，因此，虽然较为廉价，但也有较好的气密性。 不过，随着使用，这只笔的敝病也显出了一些： 它的铱粒比较饱满，虽然对于厂家来讲这最不易出问题，但我还不太喜欢。我们都知道，钢笔的笔尖（即铱粒）是有打磨的属性在
涵哲子居 · ZH
-
博客如何写文章
博客如何写文章 一个外观特别华丽、动画特别流畅的博客，却没有一篇文章或只有“欢迎使用XX”的默认欢迎文，那就只是徒有其表；而一个外表简洁、排版卡顿的博客，却持续产出内容、用心灌注，就藏金于内了。我想表达的是文章的重要性，但有很多人，我认为“不会”写文。并非真正地“不会”，毕竟大家都肯定写过作文，但错误地匹配了文章与博客，使人困惑十分。所以我写下本文，希望让每一个新开博客的人都能输出优秀的文章，也希望会有更多的人拥有自己的博客、发布内容。 一、长文与短文 （长文：指篇幅较大、存有完整内容的文章；短文：指碎碎念、说说等篇幅不会太长的文本） 我注意到一些人的文章全是100、200字的短文，述叙一下某事大概，然后就无更有内容的文章了。本文讲的大多是长文，之所以要先说长短文之分，是因为我认为过多产出短文而缺少长文，对一个博客来说不太好。我说的短文并不是指那些描一件事，看法直思路清晰的，整文只不过篇幅较短；而是那些三四句的抒发牢骚、没有明确主旨。当然，博客有很多种，并不是说写短文不好，而是要划出来长文区与短文区的分界线。很多人用评论系统，做了一个专门的“说说”版块，就是一个极好的解决思路。 为什么写长文？我们可能想作技术文章，可能要写旅行游记，可能要写一篇议论文或评论文章。为什么写短文？我们可能要写点“朋友圈”似的文案，可能要写偶然的、不想写作成长文的技术发现，亦或是进长文正文前的“幕后”、“
涵哲子居 · ZH
-
周记：开学第一、二周
周记：开学第一、二周 开学第一周 整理以前的物件 成文于七月廿二至廿三（9月3日至9月4日）左右，具体已忘 （看来我写东西还是要署一下日期啊 :O ） 我在整理书桌时，翻出很多21年的物件，顿时有些感触，于是做了本文。其中一些物件承载了一部分回忆，却舍不得扔掉，想用本文来让以后的我能够记起它们。 今年是26年，我初三，这些所剩下的物件都是我二三年级时留下的，首先是一个学而思网校的箱子和一个学而思网校的盒子（我家里有一纸箱子、一纸盒子，一个是学而思的，另一个也是学而思的）。那时我大概刚上语文网课，学而思网校针对低年级同学都有些趣味航天的小课件，大箱子的主题是「玄奘定律」，而盒子的主题是航天相关，有一个唐僧的爱豆任务摆件，2个航天卫星的钥匙扣，一些讲义、本子之类的，和很多贴纸（盒子）。我看着这些东西，脑海中便不由想到曾经的那个小朋友。人们很喜欢做“朝花夕拾”这样的事，从后来的视角看以前总能有一些不一样的想法，却没有甚么“后悔药”能改变历史，真是有些感叹了。 还有一样东西是我之前上素描课的器材，那时刚报课简直心高气傲，花了100多元钱买了画架、夹子、削笔刀、14B铅笔之类的东西，却不到2个月就不上课了。我现在看来，我三分钟热度的问题早已体现，而我在最近有一年的时间才自己书面总结出来（即我开始写博客的时间）。另外，当时我认为100就是巨资了，200元就是很大的数字，可现在却以为50、100
涵哲子居 · ZH
-
政治评论几条原则
政治评论几条原则 近来探寻了一下我们中华人民共和国的历史，说实话来讲，是越看越心潮澎湃，也越看越胆颤心惊。 为何会心潮澎湃？作为中国人，抛开其他因素上来讲，中国实力日益增强，经济实力越发优秀，这应当是令我们值得自豪与开心的事情。从经济上看，国家实力变强，人民腰包就丰富了，人民更对国家信任、投入，形成积极的循环。民生上同理。 又为何胆颤心惊？看待历史事物要两面来看。我不大知晓古代封建王朝中、后、总之事件后的时期，看前朝的事件如何，明后的百姓，看洪武四大案如何。不必多言，本题主眼非此，不愿如此时间讲如此政治。 我那心思在看完后便活跃起来，又要压它下去，愿望把我的眼蒙上，嘴闭上，耳封上，颇有非礼勿视勿听勿言勿动的感觉了。作个蒙昧的人，人生可是安稳的，可是蒙昧的，但他心思清明，头脑通透，总不可能垮下去、掉下去，作个疯子了。我恐惧我会掉下去，掉到自以为是、掉到自欺欺人去。为此，我为我自己想出、提出几条原则，希望自己免于真掉下去。 一、不能盲目信奉、支持任何事物；从政治上，决不可个人思想盲目地被任何民族主义、爱国主义或其他精神所控制，要在不断地政治学习和社会实践间确立自己的道路，决定自己是民族主义、爱国主义或其他。世上最可怕的事莫不是丢失自己思想、沦作提线木偶了。一个人被“洗脑”会发生甚么？不清楚甚么是善，甚么是坏，他人说一，做一，说二，迎合二，说三，便双手双脑双脚、身上的任何器官都响应起来、
涵哲子居 · ZH
-
律师会见九次传递毒品：一场自律缺失与监管缺位的双向奔赴
# 写在前面 只有当你愿意让渡部分自由的时候，你才能获得完全的自由。而当你看起来得到了很多自由的时候，你恰恰失去了真正的自由。 昨天又看到一则奇案。 上海某律师，在代理某涉毒刑案时，受家属所托，竟然共计九次在会见时将毒品混入饮料中，带给关押在上海市宝山区看守所的在押犯喝，以“缓解”其毒瘾。 随便贴个链接吧： 【职业底线有人真的没有】判决书案情：一律师会见时传递毒品9次 最终，律师被以运输毒品罪，判处十个月有期徒刑。 我笔力有限，对于荒诞到如此程度的案件，多一个字叙述，都只会削弱它的荒诞程度。 直接上分析。 问题出在哪？ # 一方面是小律师们普遍自我价值感低，不能、不敢、不会对不合理的要求说不。 律师虽然已经远远谈不上是什么精英职业，但相较而言，准入门槛还是有的。能跨过这道门槛的人，基本都是传统意义上的好学生，乖孩子。 在国内高度内卷的现实教育环境下，要成为一个好学生，只有两条路可走，要么天赋异禀，这些人都在理工科，律师行业基本没有；要么成为一个彻彻底底的乖孩子，老实人，完全屈从于学校和家庭的高压规训，通过日复一日的枯燥训练，换取好成绩。 这必然意味着低自尊：只有将自己降维成低自尊的人，才能接受这种毫无尊严的苦难生活。 低自尊的一个重要表现是，对别人的要求总是想尽一切办法满足，哪怕这些要求本身是不合理的甚至非法的。当这些过分的要求没能被自己满足时，低自尊个体还会陷入无休无止的内耗，怀
刑辩人在路上 · ZH